어제 오래된 사진 앨범을 뒤적이다가 문득 정신이 번쩍 들었거든요. 분명 그때는 이게 최선이라고 생각하고 찍었던 사진들이 왜 이렇게 어색하게 느껴지는지 모르겠어요.
시간이 지나도 변치 않는 건 뭘까
사진을 보면 그때의 내가 보여요. 물론 지금의 나랑은 많이 다르죠.
옷차림도, 머리 스타일도, 심지어 표정까지도요. 그런데 신기한 건, 그 사진 속의 내가 현재의 나와 아예 다른 사람 같지가 않다는 거예요. 분명 그때는 이게 정말 나라고 생각했는데, 지금 다시 보면 '이때 왜 그랬지?' 싶다가도 또 '맞아, 그때는 이런 기분이었지' 하고 공감할 때도 있거든요.
내 모습, 그때와 지금의 간극
특히 친구들과 함께 찍은 사진들을 보면 더 그래요.
사진 속 우리는 뭐가 그렇게 신나고 즐거웠는지 환하게 웃고 있는데, 지금 그걸 보면서 '그때 그렇게 좋았나?' 싶을 때가 있어요. 물론 좋았겠죠. 하지만 그때 느꼈던 감정이 지금은 좀 희미해졌다고 해야 할까요.
어쩌면 그때는 사소한 일에도 크게 기뻐할 수 있었는데, 지금은 무뎌진 건지도 모르겠어요.
'나'를 기록하는 특별한 방식
사진은 참 신기한 매체인 것 같아요.
글로 써두면 잊힐 수도 있고, 시간이 지나면 기억이 왜곡될 수도 있는데 사진은 그 순간을 그대로 담아주잖아요. 그래서 저는 사진을 찍는다는 게 단순히 기록을 남기는 걸 넘어서, '나'라는 사람을 계속해서 재확인하는 과정이라고 생각해요.
사진을 보면서 '아, 내가 이런 사람이었구나' 하고 깨닫는 거죠.
추억을 보관하는 기술
근데 여기서 맹점이 있어요. 요즘은 스마트폰으로 사진을 너무 쉽게 찍잖아요.
그래서인지 오히려 소중하게 간직해야 할 사진들이 스마트폰 속에서 묻히기 쉬운 것 같아요. 저도 그랬거든요.
몇 년 전까지만 해도 앨범에 사진을 넣는 게 당연했는데, 어느 순간부터는 그냥 갤러리에 쌓아두기만 하더라고요.
그러다가 문득 '이 사진들, 나중에 내가 다시 볼 수 있을까?' 하는 생각이 들었어요.
사진 정리, 어떻게 해야 할까
그래서 저는 이제 사진을 좀 더 의도적으로 정리하기 시작했어요.
무작정 많이 찍기보다는, 정말 남기고 싶은 순간 위주로 찍으려고 노력해요. 그리고 가끔은 스마트폰 갤러리에 있는 사진들을 인화해서 앨범으로 만들어두기도 하고요.
물론 모든 사진을 다 그렇게 할 수는 없겠지만, 적어도 나중에 돌아봤을 때 '이때의 나를 그래도 잘 보관했구나' 하고 느낄 수 있도록요.
앞으로의 나에게 보내는 편지
결론적으로, 오래된 사진 정리는 단순히 추억을 되짚는 걸 넘어서 앞으로의 나에게 보내는 편지 같은 거라고 생각하게 됐어요. 지금의 내가 과거의 나를 보며 느끼는 감정처럼, 미래의 나도 지금의 나를 보며 같은 마음을 느낄 수 있도록요.